Pages

dimanche 17 mai 2015

LES ENIGMA VARIATIONS DE WES ANDERSON





      Il n’a échappé à personne que les films méticuleux  de Wes Anderson sont truffés, à l’intérieur d’un même film, mais aussi de film en film, de répétitions et  de manies qui tournent au gimmick voire à l’obsession. Juste pour prendre quelques exemples :
-           
                          Les lunettes ( de Max Fischer dans Rushmore,  de Dudley dans Royal Tenenbaum 




       de  Hennesey dans   Life aquatic  et dans Grand Budapest ,
  
                       


        et surtout de Sam dans Moonrise

-          



       La tente d’indien (Royal Tenenbaum, Moonrise


-         L'obsession de la couleur jaune ( très nette dans Moonrise : robe de Suzy, foulards scout, etc.) 

       L'obsession du chien martyr: ( Tenenbaum, Life Aquatic, Moonrise

      L’obsession du style et de la mode, et d’une manière générale du costume,
qui n’a pas échappé aux Fashionista et a valu à WE de décrocher des contrats pour des clips publicitaires juteux pour des bières, des parfums ou les cartes de crédit ( voir ici)

Mais sur fond de ces répétitions, les films sont aussi truffés d’incongruités, de coqs à l’âne, de clins d’œil et de bizarreries loufdingues surgissant brusquement au détour d’une scène. Cela n’a rien d’étonnant ni de nouveau dans le cinéma : par exemple tous les films de Hitchock ont une scène où Alfred H. lui-même apparaît, dans le champ de la camera, où comme un quidam de passage ( il y a même des citations hitchockiennes, comme les vieilles dames allemandes dans la wagon restaurant du Darjeeling Limited ) Tout cela fait de ses films des équivalents des albums de Tintin, autorisant l’andersonophilie  érudite au même titre que la tintinophilie. J’ai déjà commenté ailleurs  le rôle de la citation dans le kitsch andersonien. 

     Ce que je voudrais commenter ici est un autre trait voisin mais différent. Il y a chez Anderson des micros épisodes parfaitement surréalistes où un objet énigmatique fait une apparition. En voici quelques exemples :

1      - Hyppocampe arc en ciel, boa jaune pendant la poursuite avec les pirates  dans Life aquatic
              
           L'hyppocampe arc en ciel est peut être décoratif. Mais pourquoi un boa jaune
 
2     -    Tortue gravée avec un nom  dans Moonrise Kingdom
     
            Sam  pêche une tortue. Dessus est gravé un nom : « Albert ». Pourquoi "Albert"?
 
3     -   Le plus évident, mais aussi le plus mystérieux est la tache de vin en forme du Mexique sur la joue d'Agatha dans Grand Hotel Budapest 




            Mais tout lecteur de Nathanael Hawthorne aura reconnu une allusion à The Birthmark, l'une des histoires les plus célèbres de l'auteur de la Scarlet letter  ( aussi une histoire de marque) .
Dans cette histoire , un savant, Aylmer, épouse une femme, Georgiana, qui a une marque sur la joue gauche ( dans le Grand Budapest, c'est la joue droite d'Agatha) :

 "In the centre of Georgiana's left cheek there was a singular mark, deeply interwoven, as it were, with the texture and substance of her face. In the usual state of her complexion--a healthy though delicate bloom--the mark wore a tint of deeper crimson, which imperfectly defined its shape amid the surrounding rosiness. When she blushed it gradually became more indistinct, and finally vanished amid the triumphant rush of blood that bathed the whole cheek with its brilliant glow. But if any shifting motion caused her to turn pale there was the mark again, a crimson stain upon the snow, in what Aylmer sometimes deemed an almost fearful distinctness. Its shape bore not a little similarity to the human hand, though of the smallest pygmy size." 

Aylmer est obsédé par cette tache, qu'il veut enlever. Il fait boire à Agatha un filtre, qui enlève la tache, mais la tue.


 Dans Grand Budapest, Zero hérite de l'hotel, mais il perd Agatha, et il est inconsolable. 

 La morale assez évidente d'Hawthorne est qu'il est criminel de vouloir changer la nature :

  "It was the fatal flaw of humanity which Nature, in one shape or another, stamps ineffaceably on all her productions, either to imply that they are temporary and finite, or that their perfection must be wrought by toil and pain. The crimson hand expressed the ineludible gripe in which mortality clutches the highest and purest of earthly mould, degrading them into kindred with the lowest, and even with the very brutes, like whom their visible frames return to dust. In this manner, selecting it as the symbol of his wife's liability to sin, sorrow, decay, and death." 

    La  perfection se mérite par le labeur et la douleur. J'ai déjà noté ( QL 1101, 2014) les références 
puritaines de Wes Anderson. Ici elles sont évidentes.

    Je ne suis pas le premier à avoir remarqué ce détail, en apparence anodin ou rigolo, mais en 
     fait essentiel. Kailyn Kent a commenté ce point et d'autres. Voir son excellente analyse sur le blog 
       
     Mais je confesse n'avoir pas résolu les autres énigmes, celle de la tortue, de l'hippocampe et du boa. Et pourquoi le Mexique ?  Kaylin Kent suggère que cela pourrait avoir un rapport avec le statut d'exilé de Zero.

      Mais pour finir, notons que Max Fischer dans Rushmore , à la question que lui pose Hermann Blume ( Bill Murray) sur ce qu'il a fait de sa vie, Max répond 

      "I saved latin" 

    ( Il a maintenu la classe de latin de Rushmore pour impressionner la prof dont il amoureux) 

       Voilà certainement un exploit  dont l'Education nationale française ne peut pas se prévaloir.


                                           Et les bijoux perdus de l'antique Palmyre

samedi 18 avril 2015

Magnitudo animi








MARCUS ATILIUS REGULUS
 
267 ante J. C.
Marcus Regulus Poenos magna clade affecit. Tunc ad eum Hanno Carthaginiensis venit quasi de pace acturus, sed revera ut tempus traheret, donec novae copiae ex Africa advenirent. Is ubi ad consulem accessit, exortus est clamor, auditaque vox: Idem huic faciendum esse quod paucis ante annis Cornelio Romano a Poenis factum fuerat. Cornelius porro per fraudem veluti in colloquium evocatus a Poenis comprehensus fuerat, et in vincula coniectus. Iam Hanno timere incipiebat, sed periculum callido dicto avertit. Hoc vos, inquit, si feceritis, nihilo eritis Afris meliores. Consul tacere iussit eos qui par pari referri volebant, et conveniens gravitati Romanae responsum dedit: Isto te metu, Hanno, fides Romana liberat. De pace non convenit, quia nec Poenus serio agebat, et consul victoriam quam pacem malebat.
Regulus deinde in Africam primus Romanorum ducum traiecit. Clypeam urbem et trecenta castella expugnavit: neque cum hominibus tantum, sed etiam cum monstris dimicavit. Nam cum apud flumen Bagradam castra haberet, anguis mirae magnitudinis exercitum Romanum vexabat: multos milites ingenti ore corripuit; plures caudae verbere elisit; nonnullos ipso pestilentis halitus afflatu exanimavit. Neque is telorum ictu perforari poterat; quippe qui durissima squamarum lorica omnia tela facile repelleret. Confugiendum fuit ad machinas, et advectis balistis, tanquam arx quaedam munita deiiciendus hostis fuit. Tandem saxorum pondere oppressus iacuit; sed cruore suo flumen et vicinam regionem infecit, Romanosque castra movere coegit. Corium belluae centum et viginti pedes longum Romam misit Regulus.
Regulo ob res bene gestas imperium in annum proximum prorogatum est. Quod ubi cognovit Regulus, scripsit senatui villicum suum in agello, quem septem iugerum habebat, mortuum esse, et servum occasionem nactum aufugisse ablato instrumento rustico, indeoque petere se ut sibi successor in Africam mitteretur, ne deserto agro non esset unde uxor et liberi alerentur. Senatus, acceptis litteris, res quas Regulus amiserat publica pecunia redimi iussit: agellum colendum locavit, et alimenta coniugi ac liberis praebuit. Regulus deinde crebris proeliis Carthaginiensium opes contudit, eosque pacem petere coegit, quam cum Regulus nollet nisi durissimis conditionibus dare, illi a Lacedaemoniis auxilium petierunt.
Lacedaemonii Xanthippum virum belli peritissimum Carthaginiensibus miserunt, a quo Regulus victus est ultima pernicie: duo tantum milia hominum ex omni Romano exercitu remanserunt: Regulus ipse captus, et in carcerem coniectus est. Deinde Romam de permutandis captivis dato iureiurando missus est, ut, si non impetrasset, rediret ipse Carthaginem: qui cum Romam venisset, inductus in senatum mandata exposuit, et primum ne sententiam diceret recusavit, causatus se, quoniam in hostium potestatem venisset, iam non esse senatorem. Iussus tamen sententiam aperire, negavit esse utile captivos Poenos reddi, quia adolescentes essent et boni duces, ipse vero iam confectus senectute: cuius cum valuisset auctoritas, captivi retenti sunt.
Regulus deinde cum retineretur a propinquis et amicis, tamen Carthaginem rediit: neque vero tunc ignorabat se ad crudelissimum hostem et ad exquisita supplicia proficisci; sed iusiurandum conservandum putavit. Reversum Carthaginienses omni cruciatu necaverunt: palpebris enim resectis aliquandiu in loco tenebricoso tenuerunt; deinde cum sol esset ardentissimus, repente eductum intueri coelum coegerunt; postremo in arcam ligneam incluserunt, in qua undique clavi praeacuti eminebant. Ita dum fessum corpus, quocumque inclinaret, stimulis ferreis confoditur, vigiliis et dolore continuo extinctus est. Hic fuit Atilii Reguli exitus ipsa quoque vita, licet per maximam gloriam diu acta, clarior et illustrior.

De viris illustribus


commentarium 

M. Atilius Regulus, cum consul iterum in Africa ex insidiis captus esset duce Xanthippo Lacedaemonio, imperatore autem patre Hannibalis Hamilcare, iuratus missus est ad senatum, ut nisi redditi essent Poenis captivi nobiles quidam, rediret ipse Carthaginem. Is cum Romam venisset, utilitatis speciem videbat, sed eam, ut res declarat, falsam iudicavit; quae erat talis: manere in patria, esse domui suae cum uxore, cum liberis, quam calamitatem accepisset in bello communem fortunae bellicae iudicantem tenere consularis dignitatis gradum. Quis haec negat esse utilia? quem censes? Magnitudo animi et fortitudo negat.  

Cic de off. III, 26

dimanche 12 avril 2015

Περιμένοντας τους Bαρβάρους


                                                       36 rue de Grenelle, Paris 7eme


— Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι;

        Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα.(1)
       
— Γιατί μέσα στην Σύγκλητο μια τέτοια απραξία;
  Τι κάθοντ’ οι Συγκλητικοί και δεν νομοθετούνε;

        Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
        Τι νόμους πια θα κάμουν οι Συγκλητικοί;
        Οι βάρβαροι σαν έλθουν θα νομοθετήσουν.


—Γιατί ο αυτοκράτωρ μας τόσο πρωί σηκώθη,
 και κάθεται στης πόλεως την πιο μεγάλη πύλη
 στον θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας την κορώνα;

        Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
        Κι ο αυτοκράτωρ περιμένει να δεχθεί
        τον αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε
        για να τον δώσει μια περγαμηνή. Εκεί
        τον έγραψε τίτλους πολλούς κι ονόματα.


— Γιατί οι δυο μας ύπατοι κ’ οι πραίτορες εβγήκαν
 σήμερα με τες κόκκινες, τες κεντημένες τόγες·
 γιατί βραχιόλια φόρεσαν με τόσους αμεθύστους,
 και δαχτυλίδια με λαμπρά, γυαλιστερά σμαράγδια·
 γιατί να πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια
 μ’ ασήμια και μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα;

        Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
        και τέτοια πράγματα θαμπώνουν τους βαρβάρους.


—Γιατί κ’ οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα
 να βγάλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους;

        Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
        κι αυτοί βαρυούντ’ ευφράδειες και δημηγορίες.

— Γιατί ν’ αρχίσει μονομιάς αυτή η ανησυχία
 κ’ η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοβαρά που εγίναν).
 Γιατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόμοι κ’ η πλατέες,
 κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;

        Γιατί ενύχτωσε κ’ οι βάρβαροι δεν ήλθαν.
        Και μερικοί έφθασαν απ’ τα σύνορα,
        και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.

                               __

 Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς βαρβάρους.
 Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις.


Constantin Kavafis

Konstantinos Kavafis

Constantin Cavafy


(1)   αντίδραση

mardi 3 mars 2015

GYGES ET LASSIE




                                     Gygès , par Francesco Rizzi da Santacroce



Internet, c’est l’anneau de Gygès. Encore plus Face book, où vous pouvez voir sans être vu. C’est le Passe Muraille de Marcel Aymé: 

« Comme sa porte d'entrée était fermée à clé de l'intérieur, l'incident lui donna à réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez lui comme il en était sorti, en passant à travers la muraille. »

Autrement dit, en cliquant. Toutes sortes d’effets, et du même coup d’expectatives en découlent, et d’abord de resquilleries, quelles que soient les "remontrances de notre raison" : 

« Plus le nombre d’individus devient grand, plus la tentation du resquillage devient forte, et le parjure ou l’escroc devient de moins en moins repérable (Alain Boyer, Chose promise, PUF, 2014 , p.169, voir Nouvelle Quinzaine littéraire, N°1123, 1 mars 2015).

Plus les publications sont « scientifiques », plus elles sont confidentielles, et réservées à des happy few, cachées du public. De grandes compagnies d’éditions, comme Elsevier, Wiley ou Springer vendent leurs livres très cher. Le prix devient rédhibitoire. En contraste internet met ( ou semble mettre) tout en libre accès. Qui ne serait tenté de passer la muraille ? 

Gygès 2015 n’est pas une timide violette, il espère sous le manteau électronique obtenir bien plus de son privilège d’homme caché : celui qui met ses articles sur internet ou en open access cherche la renommée, voire la gloire, mais tout ce qu’il obtient, c’est le plagiat, de la part des millions de Gygès du web. On peut le plus souvent ne pas se faire prendre; mais on peut se faire prendre aussi.

    Des voix s’élèvent. C’est, nous disent-elles, un argument en faveur du refereeing, de l’expertise anonyme des revues.  Mais l’expertise anonyme a aussi ses dérives. On pourrait préférer la sagesse de l’editor de jadis. Mais il n’a plus le temps de tout lire, il doit déléguer. 

    In petto on fait souvent le mal. Mais on fait aussi souvent le bien. Dans une des aventures de Lassie chien fidèle, on voit le shérif et son adjoint passer le matin en station wagon  devant la ferme où ils voient Lassie assoupie. Mais à leur insu pendant la journée Lassie n’arrête pas : elle sauve un enfant, empêche un malfrat de cambrioler une maison, sauve une vieille dame de l’incendie, secourt un groupe de scouts de la noyade, etc. Le soir venu le shérif et son adjoint passent au même endroit et voyant le chien assoupi, disent : «  Ce chien ne fait rien de toute la journée à part dormir » . 

    De même dans le l’ homme qui tua liberty Valance ( voir ici même Doniphon reste dans l’obscurité alors que c’est lui qui a tué Liberty Valance, et c’est Stoddard qui en retire le bénéfice de la renommée. Il devient célèbre grâce à une imposture. La leçon usuelle du film est : « Si la légende dépasse la réalité, imprimée la légende » et «  la force , la ruse et le mensonge sont nécessaires pour sortir de l’état de nature ». Mais la leçon est aussi que c’est celui qui a agi courageusement et droitement qui est le pigeon, le dindon de la farce, le sucker. Comme dans le DP ( voir Boyer, op cit)