Pages

vendredi 21 janvier 2022

SAUVER

 

 

Basilica  del Redentore, Venezia



Le mot que les intellectuels d'aujourd'hui ont sans cesse à la bouche, c'est qu'ils sont des sauveurs. Que ce soit en restaurant des valeurs d'ordre ou en préparant la révolution, ils viennent tous « sauver le monde ». C'est là peut-être ce qui les oppose le plus profondément au véritable intellectuel, lequel tâche à penser correctement et à trouver la vérité, sans s'occuper de ce qui en adviendra pour la planète. Cette manie du sauvetage est un effet direct de la démocratie, en tant que celle-ci est l'âge du moralisme. Déjà en 1855, Taine croyait devoir écrire : « Depuis le Génie du Christianisme, chaque doctrine s'est crue obligée d'établir qu'elle venait... sauver le genre humain. Elle s'est défendue avec des arguments de commissaire de police et d'affiche, en proclamant qu'elle était conforme à l'ordre et à la morale publique et que le besoin de sa venue se faisait partout sentir1. » Et, en effet, nous ne voyons plus les intellectuels donner à l'intelligence que l'ordre d'obéir. Ceux de droite prononcent qu'elle doit rester dans les limites qu'exige l'ordre social, que si elle se laisse conduire par la seule soif du vrai sans attention aux intérêts de l'État, elle n'est qu'une activité de sauvage. Ceux de gauche pensent tout de même. L'un d'entre eux blâmait récemment l'Histoire de France depuis la guerre de Jean Prévost parce qu'il y a des matières, paraît-il, où l'impartialité est criminelle. Le premier devoir de l'esprit est de « servir la cause ». Les intellectuels d'aujourd'hui entendent être des apôtres et être ainsi les vrais intellectuels. C'est le suicide même de l'intellectualité.

Julien Benda, "Clercs sauveurs", Précision , 1937
 
 

dimanche 16 janvier 2022

RENE POMMIER ET HENRI MONNIER

 

      On ne lit plus trop Les mémoires de Joseph Prudhomme d'Henri Monnier (1857) bien que le personnage soit resté dans la langue sous la forme de l'adjectif prudhommesque.  Pourtant Monnier est l'un de ceux qui ont élevé la tautologie à la hauteur de l'un des Beaux Arts. Monsieur Prudhomme est un bourgeois louisphilippard, inspiré par des personnages de Balzac, qui est devenu un type, et qui s'est réincarné  diversement chez Flaubert en Homais , en Bouvard, ou dans la voix universelle de la bêtise qui parle à travers le Dictionnaire des idées reçues ( les rapprochements entre Monnier et Flaubert sont nombreux, voir Douchin ,L'influence des publications populaires sur l'oeuvre de Flaubert). Verlaine l'a immortalisé : 

Il est grave : il est maire et père de famille.
Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux
Dans un rêve sans fin flottent insoucieux,
Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille

 On le retrouve aussi chez le Monsieur Fenouillard de Christophe, et peut être aujourd'hui dans le beauf de Cabu. C'est un type éternel, qui traverse les époques, et se réincarne chez Labiche, Feydeau, Alphonse Allais, Anatole France, Bloy, Jarry, Proust, entre autres. Des hommes politiques comme le Maréchal Mac Mahon l'ont incarné ("Que d'eau, que d'eau !" voir ici même) Le modèle contemporain pourrait, entre autres, en être celui du philosophe médiatique et bombastique, genre Michel Onfray, qui a un avis sur tout et prétend reconstruire le monde à partir des plateaux télé. 

   Suffisant, plein d'auto-satisfaction, Joseph Prudhomme est maître en formules ronflantes et absurdes comme "Le char de l'Etat navigue sur un volcan" ou "  Ce sabre est le plus beau jour de ma vie » et en tautologiques absurdes comme:

"Une erreur peut être vraie ou fausse selon que celui qui l'a commise s'est trompé ou non" 

"Ce sont ceux qui auraient le plus besoin d'argent qui en ont le moins"  

"Otez l'homme de la société et vous l'isolez" 

« C’est l’ambition qui perd les hommes. Si Napoléon était resté officier d’artillerie, il serait encore sur le trône. »

et on lui a attribué la fameuse formule d'Allais sur les villes qu'on devrait reconstruire à la campagne.

Flaubert a particulièrement épinglé la tautologie comme essence de la bêtise. Alain Roger, dans son grand livre Bréviaire de la bêtise l'a analysée, de même que Clément Rosset (Le démon de la tautologie, Minuit 1997). Je n'y reviendrai pas.

      René Pommier, dont il a déjà été question ici  et ailleurs n 'a rien d'un Henri Monnier,même si souvent ses accents polémiques ont quelque chose de flaubertien. Dans son dernier livre, Brocards (Kimè 2022), il use aussi de la tautologie , d'une manière que l'on peut appeler assassine. Ses cibles ne sont pas les bourgeois, mais les curés, les imams et tous les intellectuels que l'on a canonisés dans les journaux français depuis des décennies, comme Barthes, Freud, Girard, Dolto. Pommier pratique l'assassinat tautologique, et l'élève, sur le modèle de de Quincey, à l'un des beaux arts.  Ses brocards sont des aphorismes , des calembours et des notules piquantes, et contiennent un florilège de ses lectures, dans lesquelles il relève les absurdités et les tautologies des contemporains, mais le plus souvent sa méthode vise à extraire la tautologie implicite et absurde dans un raisonnement. Exemples:

"Le texte littéraire est produit pour être reçu et écouté à distance du lieu où il a été produit" (George Molinié et Alain Viala , Aproches de la réception, sémiostylistique et socio-poétique de Le Clézio, PUF 1993. .. Nous voilà tout à fait rassurés. Pour comprendre le dernier paragraphe des Mémoires d'outre tombe, il n'était pas nécessaire de se trouver le 16 novembre 1841 à six heures du matin au 120 de la rue du bac, dans la chambre où Chateaubriand était en train d'écrire les dernières lignes de son grand chef d'oeuvre."

"Ce n'est pas par une sociologie de la lecture qu'on arrivera à savoir ce qu'est la lecture au niveau du texte", déclare doctement Roland Barthes dans ses Entretiens avec Georges Charbonnier. Assurément, mais cela n'a aucune importance, puisque tout le monde le sait déjà."

Après un long commentaire de la Genèse en vue de chercher les raisons de la préférence de Yavé pour Abel , en discutant notamment les explications de Bossuet, Pommier conclut : "Si l'on s'en tient à ce que dit la Bible, la seule raison de la préférence que Dieu manifeste pour Abel est qu'il préfère la viande aux fruits et aux légumes, et comme les dieux de l'Olympe n'aime rien tant que l'odeur de la viande grillée"

 Remarquant qu'un philosophe pédant ( Comte Sponville) ou un critique comme Barthes éprouvent le besoin , en parlant de la religion comme d'une illusion d'ajouter "au sens de Freud" ou de parler de "transformation au sens de Condillac" , Pommier suggère que ce mal atteindra bientôt les medias et qu'une présentatrice météo finira par dire : "Il est tombé beaucoup d'eau, au sens que Mac Mahon donne à ce mot".

Rappelons que Mac Mahon est  également l'auteur du mot fameux : " J'y suis, j'y reste". 

Pommier a l'humour potache. Il pose sous toutes les fesses des coussins péteurs et glisse dans tous les sermons de toutes les églises des boules puantes. Il pratique avec talent ce que Swift appelait "trifle", la bagatelle, et ce que la tradition appelle l'épigramme.



PS dans ce billet on retrouvera qu'il y a un peu trop de références à moi-même et à ce blog. Se répéter un penchant prudhommesque, et signe de vieillesse.

lundi 3 janvier 2022

UNE NOUVELLE TRADUCTION DU TRACTATUS

 

 

                                                

   Anatole France (Les fous dans la littérature), puis Raymond Queneau (Les enfants du Limon), et les pataphysiciens, ont recensé les fous littéraires. A ma connaissance on n'a pas encore recensé les fous philosophiques, même si on a ici ou là des études sur Swedenborg (Kant),  Hoené Wronski,  Fourier, ou sur les tocades de Berkeley pour l'eau de goudron et d'Auguste Comte pour l'Humanité, sans parler de l'admirable Lucien de Samosate. Peut être les post-modernes français seront-ils un jour dans une telle anthologie. Mais s'il est un livre qui a suscité toutes sortes de vocations fantaisistes, et qui peut être dans certains de ses aspects peut apparaître comme l'oeuvre d'un fou philosophe, c'est bien le Tractatus de Wittgenstein. Plusieurs contemporains émirent l'hypothèse. Il y a même un livre intitulé La folie Wittgenstein, par Francoise Davoine (Editions du Croquant 2012). Souvent la folie rôde quand il est question, de près ou de loin, de religion. Mais il y aussi des fous du Rationnel. Je voudrais attirer l'attention sur un autre tour de folie, celui de la traduction du Tractatus.  En 1962, un certain Valentin Dru, professeur de mathématiques dans un Collège de Normandie,  mécontent de la traduction de Pierre Klossowski, qu'il trouvait obscure, entreprit de traduire lui-même - partiellement -  le Tractatus, avec l'intention de rendre plus clair un texte qui pourtant proclamait que le but de la philosophie est de clarifier les pensées. Il ne parvint jamais à publier sa traduction - et je crois pour cause - mais elle a récemment été retrouvée dans le déménagement des archives d'un éditeur parisien. Nous en livrons ici au lecteur, quelques extraits. Le traducteur , on le verra, avait négligé de  larges parties du texte, celles qui portent sur la logique, dont de toute évidence il ne comprenait traître mot.


1 Le monde, c’est ce qui se passe

1.1. Le monde ce sont les faits, pas les choses dedans.

1.21 Quelque chose peut se passer sans que rien ne se passe à côté.

2. Ce qui se passe donne lieu à des situations compliquées

2.02 – Les choses pourtant sont bien simples.

2.032   Pour le dire vite : elles sont en noir et blanc

2.024   La substance c’est ce qui reste quand on a tout enlevé

2.05 La totalité de ce qui reste en place c’est le monde

2.063   Le monde est réel.

2.022 - Il est évident que, si on rêve d’un autre monde, celui-ci aura quelques traits communs avec le nôtre.

2.1 Nous imaginons

2.12 L’image ressemble à la réalité

2.141   L’image est authentique.

2. 1 5 1 – les choses ressemblent à ce qui en est l’image

2. 1 5 1 4 – L’image représente les choses

2. 1 7 1 – l’image spatiale représente tout ce qui est spatial, l'image en couleurs tout ce qui est coloré, etc.

2.202 - L'image représente une situation possible sur un tableau.

3. L'image pense à nous.

3.01 Penser nous donne une image du monde.

3.03 - Nous ne pouvons rien penser d'illogique, mais rien de logique non plus

3. 144 - Les situations peuvent être décrites, sans qu’on puisse leur donner de nom. (Les noms pointent, les propositions indiquent comme des flèches,)

4 - La pensée est une proposition pleine de sens.

4.003 - La plupart des propositions philosophiques ne sont pas fausses, mais absurdes. Nous ne pouvons donc en aucune façon répondre à de telles questions, mais seulement établir leur absurdité. La plupart des propositions et questions des philosophes découlent du fait qu’ils ne comprennent pas la logique. (Elles sont du même type que la question : le Bien est-il plus ou moins identique que le Beau?) Les problèmes les plus profonds ne sont pas des problèmes.

4.01 La proposition représente la réalité. Avec les propositions nous modélisons le réel.

4.027 - Il est dans la nature de la proposition de pouvoir nous dire quelque chose de neuf.

4. 1 1 2 - Le but de la philosophie est de nous mettre au clair. La philosophie ne se théorise pas : elle se pratique. Une oeuvre philosophique doit clarifier. La philosophie n'a pas à produire des «thèses », mais à rendre claires les thèses des autres domaines. Tout est trouble. La philosophie doit dissiper ce trouble.

5 - La proposition est vraie en fonction des propositions qui la composent.

Une proposition simple est fonction de sa propre vérité

5. 1 24 - Une proposition dit déjà tout ce qui s’ensuit.

5. 1 5 1 1 – les propositions probables ne parlent de rien du tout.

5.454 1 - Les solutions des problèmes logiques doivent être simples, car elles sont le parangon de la simplicité. Les hommes ont toujours soupçonné qu'il devait y avoir un domaine de questions dont les réponses formeraient une construction close et régulière, et où Simplex sigillum veri.

5.47 1 - La forme générale de la proposition est sa nature même.

5.47 1 1 – L’essence du monde est ce que décrit la proposition

5.473 - La logique doit se prendre en mains.

. 6 – Mon langage circonscrit mon monde.

5.6 1 - Le monde est plein de logique; c’est elle qui contrôle les frontières du monde. Mais la logique ne nous dit pas ce qu’il y a dedans.

5.62 1 - Le monde c’est la vie.

5.63 – C’est moi le monde. (Le microcosme, c'est moi.)

5 .632 - Le sujet n’est pas dans le monde, il est à sa porte.

6.  et il n’y a rien d’autre à dire.

6. 1 25 1 – La logique ne peut pas nous surprendre par derrière.

6. 1 3 - La logique est une image du monde. Elle nous dépasse.

6.42 1 - Il est clair que l'éthique n’a rien à dire. Elle nous dépasse. (Éthique et esthétique c’est pareil.)

6.43 L'homme heureux n’est pas malheureux.

6.43 1 1 – Quand on est mort on ne s’en aperçoit pas

6.44 – l’élément Mystique est présent, mais on ne sait pas comment.

6.5 1 - S’il n’y a pas de question, il n’y a pas de doute. S’il n’y a pas de doute, il n’y a pas de question, et si pas de question pas de scepticisme. Donc le scepticisme est irréfutable. 

6 . 5 4  J'éclaire, mais ce que je dis est un non sens  (mon lecteur doit éviter de tomber de l'échelle.)

7 – Ceux qui n'ont a rien à dire feraient mieux de se taire.

 

 

 


mercredi 29 décembre 2021

Jules Lermina critique de Bergson

 

 

 Dans la revue en ligne Aeon (16 mai 2019) on lit, sous la plume d' Emily Herring:

"Attacks against the supposed femininity of Bergsonism were eventually redirected, in a circular movement, against the Bergsoniennes. The fact that so many women seemed naturally drawn to a philosophy deemed as unrigorous as that of Bergson constituted incontestable proof that women could not be trusted with intellectual matters. Long-time Bergson critic and writer Jules Lermina denounced ‘Bergson’s sentimentalist propaganda’ which, he said, women used to justify their irrational beliefs such as the possibility of life after death".  

Je me suis demandé qui pouvait bien être ce Jules Lermina qui avait si longtemps critiqué Bergson. Lermina est un romancier populaire, une sorte de Gustave Lerouge, qui écrivit des romans feuilletons comme Toto Fouinard, Histoires incroyables, Le fils de Monte Christo, la suite de Rocambole un manuel de magie ou un Dictionnaire d'argot, qu'on trouve la plupart sur Gallica. Il était anarchiste, nous dit on, participa à la Commune et mourut en 1915. Sans doute eut il le temps, à la Belle époque, d'assister à la gloire de Bergson, mais rien n'indique qu'il ait écrit sur Bergson. Je n'ai pas eu le courage de lire ses romans, et il est vraisemblable qu'il n'ait pas été un féministe. Je suis allé consulter La gloire de Bergson de Francois Azouvi, mais aucune trace. L'auteur aurait-elle confondu avec Julien Benda, qui dans Belphégor soutient que la décadence de l'art vient du culte de la musique et des femmes des salons? A noter que Benda ne parle que des salons, de la bonne société, et qu'il trouva chez nombre de ses amies, comme Catherine Pozzi, un renfort dans sa critique du féminisme chic. Voilà un nouveau mystère de Paris.

 

Allusion ironique au public féminin qui suivait les cours de Bergson au Collège de France ?

ou à l'intérêt du philosophe pour la recherche psychique? 





dimanche 19 décembre 2021

Une nuit au Hazlitt's

 



Swift's room, Hazlitt's

    

   Il y a quelques années, devant faire une conférence à Londres, je passai une nuit au Hazlitt's , dans Frith Street , un hôtel georgien  datant de 1718  dans Soho. Je l'avais choisi en raison du fait qu'il a fut la dernière maison qu'habita Hazlitt. Une plaque l'indiquait à l'entrée que William Hazlitt y était mort en 1830. 

Mais pas de portrait de lui à l'intérieur. Quoi qu'il en soit, je fus ravi, car on m'avait donné la "Swift room", ornée du portrait de Swift par Jervas.   

     C'était un hôtel élégant, quoiqu'un peu tape à l'oeil et vulgaire dans certaines décorations. Il y régnait une atmosphère chic, un peu Dorian Gray et donc plus victorienne que georgienne. Je compris plus tard la raison de cette touche de mauvais goût, en notant que l'hôtel était "gay friendly". Mais aucun Lord Douglas n'apparut.


Albert Lewin 1945 , avec George Sanders

     Je ne vis pas non plus le fantôme de Hazlitt. Mais il faut sans cesse relire Du plaisir de haïr, de William Hazlitt (1826), tr. Oliete Oscos, Allia 2005 et d'autres écrits enfin traduits, ou dans la langue originale. C'est ma très chère amis Patrizia Lombardo qui me l'a fait connaître. Elle était la grande spécialiste sur le continent, Bromwich sur le nouveau monde et Anthony Grayling dans les Isles, ainsi que le grand politicien travailliste Michael Foot.

       La haine est le sentiment de saison: Zorglub l'incarne. Quelle préscience chez Franquin. Elle s'étale, se sent, fait vibrer. William Hazlitt fut méconnu de son vivant et reste un auteur pour happy few. Stendhal l’appréciait.  Ses chefs d’œuvre sont de courts essais où il change sans cesse de registre : anecdotes, digressions morales et philosophiques. Nous hai¨ssons une pauvre araignée qui parcourt notre tapis.  Nous haïssons tout autant ceux qui nous ont fait du bien que ceux à qui nous avons fait du mal. Nous haïssons autant l’intelligence que la bêtise, « l’amertume nous garde en forme comme une bonne décoction de bile ». Nous nous détournons même de nos livres préférés, et pour ne pas avoir l’air pédant, nous sommes prêts à vanter Michel Onfray ou Alain Finkielkraut plutôt que Léon Daudet ou André Maurois. Mais la haine n’a-t-elle pas des raisons, et même de bonnes raisons ? On nous presse de sortir des émotions négatives et des passions tristes. Mais il peut être gai et tonique de haïr. Pourtant sortirons-nous jamais de notre délectation morose ? « Je vois la sottise se joindre à la canaillerie et ensemble façonner l’esprit public et l’opinion publique ». La seule exception, nous dit Hazlitt, est quand nous lisons les vrais livres, et nous plaçons du point de vue de l’universel, de la justice et de l’idéal, dédaignant nos haines locales et communautaires. Mais dès que nos intérêts et passions sont en cause, nous revenons au charme de la haine. 







    

     


samedi 30 octobre 2021

MUSICAL PREFERENCES

 

Benjamin Britten directing Elgar

     A basic principle of the theory of preference and of rational decision theory is that our preferences ought to be transitive: if you prefer A to B, and B to C, then you ought to prefer A to C. But psychologists have often remarked that this principle is violated in real life. The most obvious case is that of aesthetic preferences, and especially in the realm of musical works, and an important factor is time. Thus I used to prefer Monteverdi to Haendel, and Haendel to Purcell, but I finally found myself preferring Purcell to Monteverdi. Or I used to prefer Verdi to Bellini and Bellini to Puccini, but finally ended up preferring Puccini to Verdi. I also discovered that my musical preferences went by couples -   Weber rather than Bellini, Mozart rather than Haydn, Chopin rather than Berlioz, Verdi rather than Wagner, Beethoven rather than Schubert, Mahler rather than Bruckner, Schoenberg rather than Webern, Debussy rather than Ravel, Grieg rather than Delius, Elgar rather than Britten. But  not only my preferences changed over time, but that I realized that it was impossible to order these preferences in a random way: for instance to prefer Weber to Grieg by comparing Weber to Delius, or to prefer Mahler to Monteverdi through a preference of Mahler to Purcell. Indeed it makes no musical sense to say: “I prefer Bellini to Debussy” or “I prefer Ravel to Monteverdi”. Not any more than saying “I prefer Poussin to Juan Gris” or “I prefer Mondrian to Dürer”, or even “I prefer olives to Roquefort”, or “I prefer cigars to pasta”.  This does not make sense because one has to compare things which are comparable, e.g pasta and pizza, beef and poultry, or Zanzibar and Madagascar. Indeed some people say “I prefer Dubaï to Firenze” or “I prefer Stockholm to Zanzibar” or even “I prefer Homer to Hegel” but it makes no sense. The things compared must be similar and there must be a principle of comparison. Otherwise we end up with the principle of kitsch art and today’s “playing lists”, where everything can go with everything: the Beatles with Fauré, the Rolling Stones with Brahms. Why not Poussin with Frank Lloyd Wright or (horresco referens) Goethe with Barbara Cartland. But how can we be sure that we make the right comparisons? Didn’t we have Bob Dylan with Thomas Tranströmer for the Nobel Prize (for me, horresco referens)?  Did not Marilyn Monroe marry Arthur Miller? We are pretty sure that Mahler goes with Bruckner and that Mozart goes with Haydn, but can we really be sure that Ravel goes with Fauré? The “strange bedfellows” phenomenon is ubiquitous. In the case of musical works, the styles, the atmosphere, the historical periods an most of all the musical influences are all important, and one has to compare composer in function of their “worlds”, “styles” and “times”, however vague these categories can be. But does absolute and definitive ranking make sense? Perhaps there are winners in all categories, such as Bach. I discovered that my early musical tastes changed: I loved Monteverdi, but today prefer Purcell, I hated (mostly because I had read Nietzsche) Wagner but now find him very good, I used to find Mahler sublime, but now I find him kitsch, and put at the pinnacle Bruckner. I used to like Elgar, but Britten pleases me more now. I preferred Debussy to Ravel, and now the reverse. Have my tastes changed? Or is it that my musical education has improved? What must have changed are my principles of comparison. I came to understand better what it means, e.g to compare Wagner and Bruckner, Bruckner to Mahler. I learnt better about musical traditions. Probably my tastes have been shaped by concerts, where a performer plays music from composers of the same “family”. But in most cases, the choices in programs are rather contingent upon the tastes of the performers, the difficulty of the pieces they deal with, and the tastes of the public, which also change, as well as the styles performances. I possess about fifteen recorded versions of the Well-Tempered clavier and there are huge differences.  In spite of all these vagaries, I still believe that there must be some good ordering: the greatest musicians should come first in some objective realm, and my tastes should reflect this hierarchy. My efforts, as piecemeal and unsuccessful at making progress in appreciating music, must at some point meet objective standards. Sometimes indeed I am baffled. For instance I have never really understood or liked, I confess, Boulez, even though he has a great reputation as a composer (a better one as a director, actually).

    

 (trouvé dans un hommage à Göran Blomqvist)


 

 

 


 

  

  

  

 

  

dimanche 1 août 2021

l'attitude correcte







L'attitude correcte

Article publié dans le n°1111 (01 sept. 2014) de La nouvelle quinzaine littéraire



 
Ce livre est le dernier d’une trilogie consacrée par Jacques Bouveresse aux problèmes de la croyance, de la foi et de la religion. Il porte sur l’un des auteurs que Wittgenstein admirait le plus, Gottfried Keller, et invite ainsi à lire ou à relire l’une des œuvres les plus profondes et les plus attachantes de la littérature.
JACQUES BOUVERESSE
Le danseur et sa corde. Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche, Gottfried Keller et les difficultés de la foi

Der grüne Heinrich (1855) est un Bildungsroman dans la tradition du Wilhelm Meister de Goethe, qui relate l’histoire, assez largement autobiographique, d’un jeune Suisse qui va tenter sa chance à Munich et revient dans son pays, pour découvrir que sa mère est morte et qu’il n’a pas mené la vie qu’il aurait dû vivre (1). C’est le roman des désillusions, éclairé par la bonté intérieure du héros, ses angoisses religieuses et sa recherche d’une rédemption sans Dieu.

C’était, avec les Entretiens de Goethe et d’Eckermann et les Aphorismes de Lichtenberg, l’un des livres favoris de Nietzsche, qui vint un jour rencontrer Keller pour lui exprimer son admiration. Ce dernier raconta l’entretien à l’un de ses amis : « Je crois que ce gars est fou ». Nietzsche, dans les Considérations inactuelles, attaque David Strauss, auteur d’une Vie de Jésus anticipant celle de Renan, révoqué de son poste à Zurich avant d’avoir pu enseigner, et qu’appréciait beaucoup Keller, qui était aussi un grand lecteur de Feuerbach. Comme le montre Bouveresse, l’œuvre de Keller occupa dans la vie de Wittgenstein un rôle qui ne fut pas moins grand que celui de Tolstoï, dont on sait que l’auteur du Tractatus logico-philosophicus admirait certains récits comme Hadji Mourat, et surtout l’Abrégé de l’Évangile.

Dans la veine de son premier livre sur Wittgenstein, Wittgenstein : La rime et la raison (Minuit, 1973), et de ses ouvrages récents, Peut-on ne pas croire ? (Agone, 2009) et Que faire de la religion ? (Agone, 2011), Jacques Bouveresse analyse les conceptions de Wittgenstein sur la croyance, la foi et la religion et montre combien elles sont influencées par celles de Keller. Il nous les restitue au sein du contexte des discussions sur la religion chez les romantiques, Schopenhauer, Nietzsche, Hebbel, Mauthner, Kraus, parmi d’autres. Les livres de Bouveresse sont comme ces grosses voitures si solides de jadis, de marque suédoise ou américaine. Elles mettaient du temps à démarrer, mais une fois le moteur bien chauffé elles atteignaient leur plein régime. Ici, il est atteint dans les derniers chapitres, les plus denses. Peut-il y avoir de la foi dans un monde sans Dieu ?

Keller dans ses romans et ses contes (comme « Le rire perdu », où un couple doit se débarrasser de la religion pour retrouver sa bonne entente), tout comme Wittgenstein dans ses journaux et carnets, suggère que la question de la foi est distincte d’une part de celle de la religion entendue comme un ensemble de dogmes, de rites, et de pratiques, et d’autre part de celle de la croyance, qui demande des justifications ou des preuves. « Le mot “croire” a causé des malheurs effroyablement grands dans la religion. »

En ce sens, Wittgenstein est tout sauf un sceptique, contrairement à Russell, dont il trouvait l’athéisme digne d’un parfait philistin. La foi a cependant quelque chose de commun avec le rite et la croyance : elle se révèle et s’éprouve dans les actions. L’une des remarques de Wittgenstein donne la clef de sa position : « La manière dont tu utilises le mot “Dieu” ne montre pas qui tu veux dire, mais ce que tu veux dire ». Dieu n’est pas, comme pour le philosophe ou le théologien, un certain être qui se tient dans une certaine relation au monde, mais il est l’expression, dans nos actes et dans notre vie, d’une certaine sorte d’attitude vis-à-vis du monde, de nous-mêmes et de nos semblables. Comment la définir, si ce n’est en disant qu’elle n’est ni une attitude de crainte et de tremblement à l’idée que nous n’obtiendrions pas la rédemption, ni une somme d’actions conformes à tel ou tel ensemble de commandements ? C’est, nous disent Keller et Wittgenstein, l’attitude « correcte » ou « décente »,  anständig.

À la différence de la croyance, l’attitude correcte n’est pas une attitude intellectuelle, mais une certaine forme de sentiment ou d’émotion juste. Le fait que ce soit une attitude psychologique fait entrevoir une conception de la foi religieuse comparable à celle de Hume (dont bien entendu à la fois Feuerbach et Nietzsche s’inspireront), que l’on a souvent caractérisée comme expressiviste : nous projetons, à partir de nos états psychologiques, une réalité qui n’a d’existence que fictive.

Mais la comparaison s’arrête là, car ni Wittgenstein ni Keller n’entendent dire que la religion nous ouvre à un monde fictif. Ils n’ont pas comme les philosophes l’ambition d’expliquer la religion. L’attitude correcte est une attitude face à quelque chose de réel, qui s’adapte à une réalité qui n’est pas entièrement, pour ainsi dire, de notre cru. Alors à quoi ? Au monde, à la vie, au sens d’une sorte de panthéisme, puisque leur Dieu n’est pas personnel ? Mais alors pourquoi Wittgenstein et Keller sont-ils, tout comme Tolstoï, si attachés au christianisme, à des notions comme celles d’une volonté – même absente – de Dieu, et à l’idée que nous pourrions être punis pour une faute que nous n’avons pas commise ?

On peut aussi penser à la conception de l’expérience religieuse de William James, que Bouveresse a confrontée à celle de Wittgenstein dans ses autres livres. Le problème est que la religion du cœur selon James n’a pas vraiment de contenu, elle est comme une expérience sans idée de ce dont elle est l’expérience. Il est difficile de séparer le contenu de la foi de celui de l’expérience morale, même s’il ne réside dans aucun type de précepte. L’éthique se vit. Cela semble priver de toute pertinence toute considération méta-éthique sur le sens et la nature des valeurs. Et pourtant il y a une conception de la nature des valeurs éthiques qui a, à mon sens, d’importantes similitudes avec celle de Wittgenstein et de Keller : c’est celle de Franz Brentano.

Selon cette conception, le contenu des propositions éthiques n’est pas donné par des valeurs réelles ayant une réalité autonome par rapport à nos jugements éthiques. Mais ces jugements sont objectifs en vertu du fait qu’ils sont corrects. Une chose est bonne si elle correspond à l’attitude correcte et au type de raisons approprié. Les raisons en question n’en sont pas pour autant subjectives : elles sont des raisons parce qu’elles s’adaptent à la réalité (2). Par exemple, dans « L’épigramme » (3), la jeune fille que cherche le héros doit accepter un baiser en souriant (car celui-ci fait plaisir) et en rougissant (par pudeur) : si elle vient à cette combinaison de sentiments justes, elle a l’attitude « anständig ». Est-ce trop intellectualiser les conceptions de Wittgenstein que de lui prêter une conception des valeurs morales du même genre ?

  1. Voir l’article de Georges-Arthur Goldschmidt, « Réédition d’un chef-d’œuvre », QL n° 359.
  2. Franz Brentano, L’Origine de la connaissance morale (1889), tr. fr. Gallimard, 2003. Voir Kevin Mulligan, Wittgenstein et la philosophie austro-allemande, Vrin, 2012.
  3. Voir Hubert Juin, « Les ambiguïtés de Gottfried Keller », QL n° 202.