On ne s'en fout pas de savoir qui a tué Liberty Valance

    L’homme qui tua Liberty Valance (1962) est sans doute, avec La prisonnière du désert (The Searchers) le plus légendaire parmi les westerns légendaires. Quand je l’ai vu pour la première fois en octobre 1962 au cinéma d’Antibes, je n’en ai retenu que la scène initiale où Valance-Lee Marvin (son plus grand rôle de méchant, mais ne pas oublier Cat Ballou) et sa bande aux longs manteaux (dont s’inspirera plus tard Sergio Leone) attaque la diligence et fouette Ranson Stoddard-James Stewart avec (ce que j'identifiais alors comme un martinet, mais qui était un fouet) en cuir à pommeau argenté, et les scènes de saloon qui l’opposent à Tom Doniphon-John Wayne, et bien sûr la scène légendaire de la mort de Liberty. Ce n’est que plus tard et plus lentement que j’ai pu apprécier un peu mieux sa complexité psychologique, et ce n’est que récemment que j’ai lu le commentaire brillant et profond qu’en donne Robert Pippin dans Hollywood Westerns and American Myths, the Importance of Howard Hawks for political philosophy, Yale 2010). 

     On connaît l’histoire. Ranson Stoddard est un avocat qui arrive dans une petite ville de l’Ouest placée sous la coupe de ranchers dont l’homme-lige, Liberty Valance, montre le peu de cas qu’il fait de la loi. Le jour où Stoddard et le journaliste Peabody sont élus contre Valance à la convention qui doit envoyer des délégués en vue de transformer le territoire du Colorado en un Etat de l’Union, ce dernier saccage le local de Peabody et somme Stoddard de quitter la ville. Il l’affronte dans un duel dans lequel Stoddard n’aurait pas manqué d’être tué si, à l’insu de tous, Tom Doniphon n’avait tué Valance juste avant qu’il ne pointe son arme vers son adversaire incapable. Stoddard devient immédiatement « L’homme qui tua Liberty Valance ». Il est porté par la foule à la convention, mais aurait renoncé à se présenter si Donipon ne lui avait révélé que c’était lui en réalité qui a tué Valance. Il est élu député, puis sénateur et épouse Hallie, dont Doniphon était amoureux et aurait voulu lui-même épouser. L’histoire est racontée en flash back par Stoddard à des journalistes. 

     Le commentaire de Pippin, «Who cares who shot Liberty Valance?” insiste sur la parabole politique contenue dans le film : l’ordre ancien et sauvage de l’Ouest fait place à une société dans laquelle il n’y a plus de place pour des Liberty Valance ou des Tom Doniphon (le méchant paradigmatique et le bon  paradigmatique étant renvoyés dos à dos). L’imposture sur laquelle Stoddard a bâti sa carrière politique et même sa vie personnelle en épousant Hallie n’a pas d’importance face au résultat, qui est la modernisation de la société et l’avancée du progrès. Son culte de la vérité, tout comme celui du journaliste Peabody, est peu de chose face à la légende dont a besoin la vie politique (« When the legend becomes fact, print the legend »).  En ce sens peu importe qui a tué Liberty Valance. Et puisque le film contient, comme le remarque Pippin, un jeu de mot dans son titre, peu importe qui a tué la liberty, du moment que le nouvel ordre est là. Ces thèmes sont indéniablement ceux du film, et les personnages, comme le dit Pippin, sont les reflets individuels d’une psychologie politique qui les dépasse. Bien qu’il ne cite pas explicitement Hegel, tout son commentaire est hégelien : les actions humaines individuelles, qu’elles soient authentiques ou impostures, échappent aux hommes, et ils sont victimes de la ruse de la raison. Peu importe qui a tué Liberty Valance, du moment que ce mensonge a pu conduire Stoddard à représenter ses concitoyens au Congrès et à contribuer à la marche de l’histoire des Etats Unis. 

        J’ai toujours lu pour ma part l’histoire de L’homme qui tua Liberty Valance dans un sens plus kantien (ou plus augustinien) qu’hegelien, comme relevant de la moralité subjective plutôt que de la moralité objective. La question de l'identification de l'agent de la mort de Valance est en ce sens cruciale, comme les questions d'imputabilité et de responsabilité, tout comme le drame personnel vécu par les personnages. On peut aussi lire le film comme portant sur les limites de l'action et les thèmes conjoints de "l'effet accordéon" et des chaînes causales déviantes : on vise un certain résultat intentionnellement, mais ce n'est pas ce qui était voulu qui est le résultat, et les conséquences nous échappent en grande partie ( ce qui n'est pas incompatible avec le thème hegelien de la ruse de la raison).

       Stoddard ne manque pas de courage. Il est prêt à affronter Valance même s’il n’a pas l’intention de le tuer, et même si, quand on lui dit qu’il l’a tué, il repousse son acte au point de pas vouloir se présenter comme candidat à la Convention. Mais il n’en est pas moins un imposteur à la fois de sa réputation et de l’amour de Hallie, qui peut être ne l’aurait pas épousé s’il n’avait eu une telle aura.  Il gagne sur toute la ligne, non pas sans mérite, mais en ne méritant pas ce qu’il obtient. Tom Doniphon, au contraire perd sur toute la ligne : l’amour d’Hallie, son honneur et la reconnaissance de ses concitoyens (puisque personne ne sait qui il est quand on l’enterre). Dans la scène du steak, où Stoddard se fait ridiculiser par Valance, le premier déclare à Doniphon : « Je ne laisse à personne le soin de livrer mes combats », mais c’est finalement ce qui se produit à son insu: il n'a pas fait le boulot lui-même. Pippin, s’il avait lu un peu plus Russell que Hegel, n’aurait pas manqué de rapporter toute l’histoire au titre , l’homme qui tua Liberty Valance. Tout lecteur de On Denoting sait que les descriptions définies de la forme « Le F » sont analysables comme la conjonction d’un énoncé d’existence et d’un énoncé d’unicité : « Il y a un individu qui a tué Liberty Valance et un seul ». L’histoire pourtant identifie deux hommes qui ont tué Liberty Valance, le vrai, Tom Doniphon, et le faux, Ranson Stoddard, si bien que la description est fausse, et par conséquent n’a pas de référence. Mais la théorie des descriptions de Russell nous permet de rétablir la vérité : si la description  « L’homme qui a tué Liberty Valance » est lue avec une portée large, ou si elle est, comme dit Kripke, « rigidifiée », elle désigne celui qui, de fait, a tué Liberty Valance ; mais si la description est lue avec une portée étroite, elle désigne l’homme, quel qu’il soit ( au sens que Donnellan appelle « attributif »), qui a tué Liberty Valance, c’est-à-dire, Stoddard ou Doniphon. C’est la rumeur, la fausseté véhiculée par la société, et non la réalité, qui choisit le référent. On peut y voir la victoire de l’Esprit Objectif, mais je suis pour ma part bien plus sensible à la morale qui se dégage de l’histoire : on n’obtient jamais les fruits de son travail et de sa peine, qui sont recueillis par d’autres, et l’ingratitude est la seule récompense, mais on n’est pas pour autant simplement victime de la ruse de la raison (ou le jouet de la providence ou du destin), car ce qui vous arrive est aussi en grande partie votre faute. Doniphon se serait épargné tout ce qui lui arrive s’il avait simplement laissé Valance tuer Stoddard. Par son geste chevaleresque - mais qui est aussi la conséquence du fait qu'il a compris que Hallie était perdue pour lui-  il s’est volontairement perdu lui-même. Doniphon a des raisons d'être amer, et on sent derrière son amertume celle de Ford. Et pourtant, par contraste avec Stoddard qui ne fait que subir son destin en épousant la forme de l'histoire, il était libre.