Non leguntur

 

Julien Benda  mettait un point d'honneur à ne jamais lire les livres qui venaient de paraître, pour ne lire que les classiques ( Exercice d'un enterré vif, seconde ed Gallimard 1969, p. 382-83, et p. 391 sq.) . Je doute qu'il ait jamais suivi cette maxime, puisque nombre de ses livres sont des réactions aux écrits de son temps, et puisqu'il a fait beaucoup de journalisme, une activité pour laquelle il est difficile de croire qu'on ne lit pas, au moins en partie, ce qui s'est publié récemment. Le risque que l'on court, quand on a cette maxime, est que vos lecteurs potentiels vous imitent, pour peu qu'ils aient quelque exigence dans le domaine de l'esprit. Aucun risque évidemment si vos lecteurs sont idiots ou serviles, ce qui n'est pas le public recherché. Benda semble avoir des émules aujourd'hui,si l'on en juge par une déclaration d'André Comte Sponville  dans un récent entretien: 

Aujourd’hui en philosophie (comme en théologie), les vertus reviennent à l’honneur, notamment grâce au courant néo-aristotélicien anglo-saxon (Anscombe, Nussbaum, MacIntyre, etc.). Pourtant, si je ne trompe pas, ce n’est pas la voie que vous aviez choisie. Votre approche était différente. Quelle réflexion cela vous inspire-t-il ?

16A. C-S : Quand j’étais étudiant, que ce soit à la Sorbonne ou à Normale Sup’, il était de bon ton d’ignorer la philosophie anglo-saxonne, surtout contemporaine. « Empiriste » était une injure, et tout ce qui parlait anglais (ou pire, américain) nous était philosophiquement suspect. C’était bien sûr idiot, mais cela explique que je n’ai jamais lu les trois auteurs que vous évoquez. Encore aujourd’hui, d’ailleurs, je n’ai guère l’envie de m’y plonger. D’abord parce que je ne travaille plus sur les vertus (j’ai assez donné !), mais aussi parce que je préfère me plonger dans quelques génies incontestables, sélectionnés par l’histoire, que passer des années à faire le tri parmi les contemporains, fussent-ils talentueux. L’une de mes faiblesses, en philosophie, et aussi l’une de mes forces, c’est que je m’ennuie rapidement. Explorer un « courant néo-aristotélicien anglo-saxon » ? Cela me fatigue à l’avance ! J’aime mieux relire Aristote !

17C’est ce qu’un de mes amis appelle mon « fondamentalisme », qu’il me reproche : une façon de ne retenir, dans l’histoire de la philosophie, que les plus hauts sommets, d’y revenir toujours, et de laisser les contemporains à leurs colloques et séminaires, quand ce n’est pas aux journaux… Je ne dis pas que j’ai raison, ni que j’ai tort, mais je suis convaincu que cela m’a sauvé : c’était ma façon d’échapper à mon époque, que je préfère à toute autre (pour les conditions de vie, les avancées scientifiques, les droits de l’homme) et que je n’aime pas (pour ses productions philosophiques et artistiques). La vie est courte. J’ai tôt décidé, vers l’âge de 24 ans (parce que Schubert, que je venais de découvrir, avait bouleversé ma vie), de ne plus lire que les génies. Je ne m’y suis pas tenu, vous vous en doutez bien, mais cela me dispensa malgré tout de bon nombre de lectures, vraisemblablement utiles, je ne le conteste pas, mais qui m’auraient éloigné, c’est du moins le sentiment que j’avais, de l’essentiel et de moi-même. Il m’arrive de le regretter, s’agissant surtout du courant analytique, mais plus souvent (quand je vois ce que sont devenus tant de mes collègues, tellement plus friands que moi de philosophie contemporaine) de m’en féliciter." (Entretien avec André Comte-Sponville,  Propos recueillis par A. Thomasset, in Revue d'éthique et de théologie morale, 2021, 1, 309, 91-106) 

Passons sur la déclaration de laisser les contemporains aux journaux, de la part d'un auteur qui est sans doute plus apparu dans les journaux que la plupart de ses collègues contemporains en philosophie.  La maxime " Ne lis que des génies", qui est ici supposée s'auto-appliquer,  ne marche que si les lecteurs ne suivent pas l'avis de l'auteur, puisque que quand le livre  Petit traité des grandes vertus est paru, il n'aurait eu aucun succès si les lecteurs avaient suivi sa maxime. De fait, j'ai suivi sans le savoir la maxime de ACS: il  me faut avouer, sans trop de honte, que je n'ai jamais acheté ni lu ce livre . Quand mes professeurs et mes camarades "de la Sorbonne et de Normale Sup'" m'enjoignaient de ne lire que les grands noms, je flairais que ce qu'il attendaient était que je lise leurs commentaires - qui eux n'avaient rien de génial- sur les génies qu'ils nous enjoignaient de lire. Je m'empressais au contraire de lire des auteurs contemporains qui m'attiraient, particulièrement des "anglo-saxons", sans me soucier de savoir s'ils étaient des génies, et encore moins des génies comme moi, et j'évitais comme la peste tous ceux qui prenaient des allures d'éternité au nom de leur moi, et qui sont légion.

    Benda s'accommodait parfaitement du risque qu'on retourne contre lui sa maxime. Dans le même ouvrage, il oppose deux manières de lire: 

- la manière absolutiste, qui consiste à ne lire que les oeuvres qui enrichissent vraiment sa pensée , et qui conduit à n'admirer que très peu d'oeuvres.

-  la manière relativiste, qui consiste à faire état de tout livre dès l'instant qu'"il y a quelque chose". Cette méthode, dit Benda, conduit loin, car il y a peu de livres où il n'y ait rigoureusement rien. ( on voit qu'il n'a pas connu notre époque).

  Et le résultat fut qu'il fut lui-même peu ou pas lu, à la fois par ceux qui l'imitaient en suivant la première méthode - puisqu'ils avaient le droit d'adopter à son endroit le jugement qu'il se permettait d'avoir sur les livres a priori éphémères, et par ceux qui adoptaient la seconde, puisqu'ils ne prirent qu'un temps goût à ses livres, jugés à la longue répétitifs.