L'esprit des lieux

                                                Portrait apocryphe de Bergson

Theodule Sénateur Lendive, L’arbre à cons, Editions Belzoreil, MMXVI

Isidore Bernahrt, La valise, Editions du Pichtogom, 2014 

Théophile Frappaz, L’île de Sainte Marie, juin 1819, Editions du Pichtogom, MMXV

Pascal Boulage, Trois pommes, S’Ayme à bruire, MMIV 

Pascal Boulage , Lieu dit , Editions du Pichtogom , MMXV

Jacques Boucher de Perthes, Noms propres, Editions du Pichtogom, 2014 

Hugolin le Barbant, Trois Lettres de Corse, Editions du Pichtogom, MMIV

    On ne peut pas vraiment dire que les Editions du Pichtogom publient une école littéraire, à la manière des Editions de Minuit dont on peut reconnaître a priori, même si l’on ne voit pas la couverture, la provenance des textes, même quand on ne connaît pas l’auteur. Il serait certes injuste de dire que c’est ici la couverture et la facture des livres, enveloppés de papier cristal , imprimés à très petits tirages sur des vélins rares (vélins d’Abyssinie, des Carpathes, et des Iles Malouines, papiers vergés et même vergéturés, sur couvertures olive ou roche-de-Roussillon), qui sert de signe de reconnaissance. Car la caractéristique commune de ces textes courts, publiés par un groupe d’éditeurs provinciaux – forcément provinciaux – est d’être ce que l’on pourrait appeler des livres d’anthropologie spéculative. Ils portent sur des lieux (ceux du restaurant Polidor, l’Ile de Sainte Marie à Madagascar décrite par un voyageur du dix-neuvième siècle), invitant à relire le seul livre de Bergson qui ait le moindre intérêt, sa thèse latine, Quid Aristoteles de loco senserit , sur des fruits ( pommes oubliées), des végétaux (l'arbre à cons, aussi précieux que l'Arbre de la Vie ), des objets (lourdes valises, jadis sans roulettes, un tout autre univers que celui présent) . On a moqué la théorie aristotélicienne du lieu, selon laquelle il y a des directions absolues dans l'espace - le haut, le bas. Mais quand on songe aux lieux, cette théorie semble parfaitement adaptée. On les désigne par des périphrases: "là-bas", " là en bas" , etc. Il ne viendrait, par exemple, à personne l'idée que les lieux du Polidor puissent être en haut. Ils sont de toute nécessité en bas, dans la cour. Quant il s'agit de les désigner, nous sommes restés profondément aristotéliciens.

                                                  Quid Bergsonus de locis senserit

 Ces livres évoquent le temps, la mémoire, l’hésitation, les noms propres, qui ne sont, à la différence des lieux, jamais sales. Comme le disait Irénée Louis Sandomir citant le poète: « Tout m’est fruit, nature, en ce que m’offrent tes saisons ». Quand on lit les lettres juvéniles d’Hugolin le Barbant, qui datent de 1970, et les remembrances rimbaldiennes de vieillard idiot sur les pommes, on voit que ces textes sont faits d’échos : entre les lieux et l’Etre Suprême qui était désigné par le même Sandomir comme l’Acrote très sublime, entre les cons et les désignations (a-t-on jamais remarqué que "con" est toujours un nom commun, jamais un nom propre?), entre l’île Sainte Marie et la Corse où Hugolin, avant de manger ses enfants, faisait ses premières armes littéraires, on se dit qu’il y a peut être bien là malgré tout une école. Ces textes profonds et attachants, aussi élégants que si André du Boucher et Jacques Dupin s'étaient mis à gloser sur les lieux qu'ils ont visités, pour en recueillir les précieux résidus (les pertes), plairont aux lecteurs exigeants. Quand on visite les thermes de Caracalla dans l'antique cité de Rome, ne pense-t-on pas d'abord  aux Lieux?

                                                           Terme di Caracalla

 L’un des auteurs de cette fine équipe, Pascal Boulage, est lui-même responsable d’un Tombeau de l’école républicaine, dont il sera question plus tard ici.

                                                      Les lieux du Polidor 

                                              

Ma lurette est plus belle que la vôtre (I)

 

 

Tombe de Léon Paul Fargue , cimetière du Montparnasse

    Le Paris de Léon-Paul Fargue a disparu, encore plus celui des cafés et des troquets qu’il fréquentait. Il n’en reste plus que des bribes. J’habite Paris depuis quarante ans, mais je n’ai aucun titre à jouer au Piéton de Paris. Est-ce même une ville dans laquelle il peut y avoir encore des piétons ? Au mieux on y trottine électriquement. Je n’ai jamais fréquenté Montmartre, ni les Batignolles. Léon-Paul disait de ces quartiers: « Les années passeront. Les cafés, un à un, devront céder la place à des succursales de banques, à des garages. Les rapins, car il s’en trouve encore qui n’ont pas eu vent des changements, seront chassés comme des juifs. Des modèles feront du cinéma. Les poètes achèteront du linge à crédit et travailleront pour des agences de publicité. Il n’y aura plus rien. La jeunesse des hommes, et particulièrement des Français, passera autrement. Les noctambules seront peut-être fascistes » Les noctambules d’aujourd’hui, qui envahissent les rues de la soif, où se déversent les touristes venus par Easy Jet et logés en Airbnb sont sans doute eux aussi mûrs pour le fascisme. Ils voteront sans doute Zemmour.

        Le premier quartier de Paris avec lequel j’ai été en contact était celui de L’Ile Saint Louis, où j’habitais enfant en 1958 et 1959, au coin du Quai de Bourbon et du Pont Marie. J’y ai surtout fréquenté le côté Nord de l’Ile. J’allais à l’école primaire de la rue Poulletier, qui donnait sur le quai d’Anjou. Le seul souvenir que j’en ai est qu’à la rentrée 1958 j’entendis deux institutrices échanger leurs avis sur leurs classes, l’une disant : « Ils ne savent même pas compter jusqu’à 100 », et que je me suis dit fièrement « Mais moi si, je sais compter jusqu’à 100 ! ». C’est l’origine de mon complexe de supériorité : je me suis toujours cru plus malin que les autres. A l’époque, l’Ile était un petit village, pas très différent de ceux que j’avais connus dans mon enfance dans le Midi, sauf que la Seine , où l’on se baignait (il y avait des plongeurs juste en bas de l'Hotel de ville), tenait lieu de mer. Il y avait une rue principale, la rue Saint Louis en l’Ile, avec déjà les glaces Bertillon, qu’on léchait, en gardant le cornet sec, pour y retourner chercher une autre  boule. A côté, il y avait une librairie-papèterie, où seul m’intéressait l’achat du Journal de Tintin. Je me rappelle encore la couverture d’un numéro de 1959 où Jack Diamond est sommé de détacher son ceinturon.

 

     Juste à côté de l’appartement de ma tante il y avait un café-bois-charbon, tenu par un bougnat. C’était un vrai bistrot parisien avec un zinc, où l’on buvait du vin dans des ballons, et du café dans des tasses vert foncé à bord doré. Je me rappelle les sacs de boulets devant la porte et à l’entrée. Je jouais souvent avec le fils du cafetier, notamment aux cow-boys. A Noël je reçus un costume de shérif, avec le ceinturon en question, pistolet, étoile et gilet en plastique. Je m’avançai ainsi vêtu dans la rue des Deux Ponts, sûr de mon fait, quand je me heurtai à un rival lui aussi déguisé, qui me figea sur place en annonçant: « Eh bien moi je suis  Zorro ! ». Je restai bouche bée, vaincu par la Sittlichkeit. Cela scella , sans que je le sache, mon anti-hegelianisme constitutif. Je n'eus de cesse de me déguiser moi-même en Zorro. Cela illustre, je crois, les thèses de René Girard.

 

le lieu où Zorro défit le shériff

 

        Sous le Pont Marie, il y avait déjà pas mal de clochards, peu agressifs, ressemblant beaucoup à ceux qu’incarnait Michel Simon dans Boudu.  Sur le Quai de l’Hôtel de ville un jour ma tante, émue par la vue d’un clochard qui mangeait des écorces d’oranges sur une grille de métro, lui donna un billet de dix mille francs, un Napoléon, une somme pour l’époque. Dix ans plus tard, je la vis héberger un vagabond anglais, qui dans son havresac transportait les ouvrages de Bertrand Russell, philosophe dont j’ignorais tout mais qui devint lui aussi mon héros dix ans plus tard. Comme quoi les rencontres tout court ont de l’influence sur l’esprit, pour autant qu’on vive plus que trente ans.

    J’ai retrouvé le Quai d’Anjou plus tard comme étudiant, quand j’y ai loué un minuscule studio. Le jour n’y venait que par un puits sombre derrière l’Hôtel de Lambert, mais il y avait une cheminée, où je faisais souvent du feu en achetant les bûches au garage voisin du boulevard Henri IV. Le quartier s’était boboïsé. Aujourd’hui  tout près de là, dans l’Hôtel de Lauzun https://www.paris-iea.fr/fr/l-institut/l-hotel-de-lauzun se tient le luxueux Institut d’études avancées de Paris, qui abrite les sommités de l’esprit. Je suis né trop tôt. Si j’avais été dans ces lieux une génération ou deux plus tard  j’aurais peut-être pu participer à un projet tel que “Pensée constructive avancée » (Constructive Advanced Thinking)  et m’occuper de « défis sociétaux » au sein d’un « network d’ « early career researchers », ou même assister à une conférence philosophique de Frédéric Worms dans le cadre de l’association « Marais-Culture », elle aussi patronnée par l’IEA https://www.paris-iea.fr/fr/evenements/re-naissance . J’ai raté mon époque.

         Bien que j’habitasse juste en face du Pont Marie, le plus beau de tout Paris, on traversait rarement la Seine pour aller vers le Marais, et ce peu d’envie de fréquenter la rive droite ne m’a jamais quitté.  Encore aujourd’hui, ce n'est qu'avec appréhension que je franchis la Seine. Le fleuve est un peu pour moi comme ces lieux Heilige qu’on voit sur les tableaux de Böcklin. Je voyais bien les bouquinistes au delà du pont, plus humains, mais je n’avais pas les moyens d’aller y fouiller.  La seule exception à la traversée du fleuve était quand on allait au Bazar de l’Hôtel de Ville, pour acheter de la quincaillerie.  J’allai pourtant une fois au Canal Saint Martin voir les écluses, et au Royal Rivoli pour voir Le train sifflera trois fois (à cette époque on pouvait rester dans un cinéma tout l’après-midi). Le geste du shérif Gary Cooper quand il jette son insigne à la fin contre ses concitoyens fut mon modèle, même si finalement je me révélai aussi veule que son adjoint, joué par Lloyd Bridges). Je n’allais pas tellement non plus sur l’autre rive vers le Cinquième, qui me semblait une montagne, comme aux gens d’autrefois. Mais sur le Pont de la Tournelle la statue de Saint Geneviève m’impressionnait beaucoup. Elle me faisait penser à la Demoiselle Agnès de la Roche, fille du seigneur Guy, que Mortimer rencontre dans son voyage dans le temps du Piège Diabolique.

 Mais longtemps après, en retrouvant Paris pour entrer à l’internat du Lycée Henri IV, où Léon-Paul Fargue et Jarry furent élèves de Bergson, je finis par monter la rue du Cardinal Lemoine très souvent, chargé de livres en sortant du métro et venant de la gare d’Austerlitz. Le premier soir de mon séjour dans ce vénérable établissement, j’allai avec mes camarades pensionnaires boire un verre au Mahieu, qui faisait l’angle de la rue Gay Lussac et de la rue Soufflot. Ce n’est que plus tard que j’y reconnus le café en bas de la piaule de Jean Seberg dans A bout de souffle. Il allait falloir s’habituer à la vie scolaire la plus recluse. J’étais un boursier, et mes camarades de bonne famille et externes me considéraient avec mépris quand ils me voyaient aller piocher dans mon casier cadenassé quelques choco BN ou livres scolaires.  On sortait très rarement, sauf pour aller à la Ginette consulter un dico de grec ou de latin. Quelquefois on allait aux Pipos, sur la place de l’Ecole polytechnique, où mes camarades externes jouaient inlassablement au flipper. Derrière le lycée, à l’angle de la rue Clovis et de la rue Descartes, il y avait jadis un café très beau et très attirant, mais où je ne suis jamais allé, tout peint en bleu, Les quatre sergents. Mais j’ignorais qu’il s’agissait de ceux de la Rochelle et le sens de l’allusion. Quand je n’étais pas dans Quinte Curce ou dans Albert Soboul, je poussais quelquefois vers la place de la Sorbonne, mais j’y étais plus attiré par les librairies que par les troquets. Je n’osais m’aventurer au Polytech, où l’on croisait alors souvent des polytechniciens qui allaient – mais je l’ignorais et eux aussi peut-être - devenir célèbres, comme Antoine Compagnon. Je ne franchis la porte de ce bastringue que lorsque j’eus , grâce à ce que l’on appelait jadis les « bourses de licence », un salaire qui autorisait le restaurant. Ma compagnie devint alors très recherchée, car je payais souvent leur écot à mes commensaux. C’est aussi quand j’eus cette manne, qui allait lier mon existence à l’Education, que je pus aller au Balzar, rue des Ecoles dont on sentait bien que les destinées intellectuelles s’y faisaient. Là, au début des années 70, on pouvait quelquefois apercevoir François Mitterrand, qui débarquait, en notable, avec sa troupe de grognards socialistes - Estier, Fillioud, Mermaz, Dumas, etc - et se dirigeait vers sa table réservée au fond à gauche. A l’époque la nourriture du Balzar nous semblait suprême, notamment le chateaubriand frites. Plus tard elle me parut fade et surfaite. Les garçons, jadis très professionnels avaient cessé de l’être au contact du touriste américain, ravi de son simple poireau vinaigrette. Je crois que je cessai d’y aller à partir de la fois où, Bernard-Henri Lévy, tout auréolé de sa gloire de « nouveau philosophe », entra dans la salle bondée et exigea d’avoir ma table, la désignant du regard au garçon. Ma femme et moi en étions encore au dessert ; nous croisâmes le regard de la star, et la reconnûmes, mais rechignâmes. Mais que peut faire un petit professeur sinon céder sa place à un Prince de l’Esprit ?

      Durant ma brève vie de pataphysicien, qui me mit au contact de Paris dès ma jeunesse, j’allai quelquefois rue des Beaux -Arts pour y contempler chez le Régent Cornaille les Publications Admirables du Collège. Les repas des Optimates au Polidor, où jefus convié une fois ou deux, m’impressionnaient beaucoup, et pendant des années j’y suis retourné, la dernière fois il y a une dizaine d’années avec des Optimates de l’Université Nationale de Taiwan, à qui je voulais montrer un bistrot parisien. Ils parurent blasés ou déçus, et peu impressionnés par la nourriture robuste et il faut dire assez nulle qu’on y servait, encore moins par les amazones qui régentaient le lieu. Je ne pus leur vanter que les toilettes historiques, dont ils avaient sans doute vu les équivalents en Chine continentale.   

    Pourtant mon vrai quartier fut pendant deux ans celui de la gare de l’Est, celui du Canal Saint Martin et de la rue de Paradis.  Là je me rapprochais des lieux farguiens, et j'étais rive droite. J’y étais étranger, mais j’avais lu L’affaire Crainquebille, et je redécouvrais en partie le Paris populaire de l’Ile Saint Louis. Je louais une chambre de bonne avenue de Verdun, à deux pas du Canal Saint Martin et du Quai de Jemappes. J’achetais chaque soir un steack haché à la boucherie chevaline qui se trouvait alors rue du Faubourg Saint Martin. Le dimanche je descendais la rue de Paradis, ou bien je poussais jusqu’aux Puces de Clignancourt. 

 

 

     Plus tard je renouai avec le Quartier latin. Il n’y avait pas trop de choix de cafés du côté de la rue d’Ulm. Beaucoup allaient au « Normal bar », rue Claude Bernard, où l’on voyait de temps à autre Althusser, qui était (le bar) bien triste, ou bien au café qui fait l’angle avec la rue d’Ulm. Si on allait au Beach, rue de Abbé de l’Epée, comme on le faisait avec Bouveresse, on était des bourges.  Mon collègue (au sens marseillais) Boyer appelait cela les « beach acts » car Bouveresse enseignait à l’époque Searle et Austin. J’allais plutôt aux cafés de la Contrescarpe , et à ceux de la rue des Ecoles, où je suivais les cours de Jules Vuillemin et de Michel Foucault. La nuit les clochards qui allaient aux Bains douches beuglaient dans la rue Lacépède. On allait aussi place Maubert, ou déjà au Cluny, vers la Seine, mais jamais trop vers les Gobelins ou la Glacière, encore moins le Boulevard Arago. J’habitai aussi, bien plus tard, rue Monge, et j’allais au café Le petit cardinal. A une époque aussi j’étais très souvent au Buisson ardent, restaurant que fréquentait Georges Pérec, qui était là tous les midis avec sa table de copains fumant et buvant. J’appréciais alors surtout les brasseries. Comme dans mon enfance, je ne franchissais la Seine que pour aller au BHV. Le quartier Latin était encore agréable, mais de plus en plus vidé de sa substance.

        On ne dira jamais assez ces frontières dans Paris. Tout le monde y vit comme en un village, et je n’ai pas trouvé en Provence des réflexes différents. Ceux de Baumugnes n’encadraient pas ceux d’Aubignane, ceux d’Oraison ne frayaient jamais avec ceux de Forcalquier. J’entendais dire d’une fille qui avait épousé un gars du village voisin : « Elle a épousé un estranger ». Bien sûr Paris était plus fluide, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de fréquenter une fille du seizième, ni vice versa, même s’il m’arriva de frayer avec une du dix-huitième.

      J’ai pourtant bien habité le seizième, mais plus tard, et non pas Passy, mais Auteuil, en bas de l’Avenue Mozart. Quand j’allais chez Lenôtre acheter quelque gâteau, il y avait toujours une rombière qui me passait devant quand bien même j’avais fait la queue trente minutes. Le poissonnier ne servait que la Haute de la Villa Montmorency - où habita Bergson-  ou à ses gens de maison. Comme je ne faisais pas de commandes pour la semaine ou le mois et que je n’étais ni domestique ni patron, les commerçants m’accueillaient tous sur un ton rogue. Il n’y avait que le fromager de la rue La Fontaine qui était un peu plus aimable, ainsi qu’un autre célèbre philosophe qui habitait rue d’Auteuil et contemplait l'idole dans la distance. Je ne me souviens pas, malgré cinq ans dans ce quartier, y avoir été dans le moindre bistro, sauf celui à côté du Monoprix, place Michel Ange. La raison, je crois, est que je m’y sentais en exil. Pour aller au bistro, il faut se sentir un tant soit peu chez soi. J’avais quitté le Quartier Latin, fatale erreur, après quelques pérégrinations, pour habiter deux ans dans le quinzième, près de la Motte Piquet-Grenelle, dans une impasse juste derrière le cinéma Kino Panorama. La première nuit dans notre minuscule appartement, nous entendîmes d’horribles grondements. Vérification faite en allant avenue de la Motte Piquet c’étaient les dinosaures que rencontrait James Mason dans son Voyage au Centre de la Terre.

Par chance la programmation donna ensuite un western, où l’on n’entendait plus que les tirs de winchester et les beuglements d’indiens massacrés. Je revenais du turbin – ma banlieue ou j'enseignais à des enfants de zones pavillonnaires – et me déchaussais sur le plancher, bruyamment. La voisine du dessous monta, se plaignant de cette impudence. La dernière nuit passée dans ces lieux fut celle des élections de 1981 où tout l’immeuble résonnait de cris contre Mitterrand fraîchement élu, appelant à la révolte des beaux quartiers contre les partageux. Il régnait d’ailleurs dans ce quartier une sorte d’atmosphère de colère, mais pas de colère sociale, comme chez Zola, ni de colère religieuse, comme dans Ordet , mais de colère rentrée , petite bourgeoise, cette colère qui nait de la crainte d’être déclassé, de voir les pauvres arriver sur votre palier. Même les chiens s’y mettaient : chaque fois que je passais dans la rue d’Ouessant, un petit roquet donnait de la voix, comme indigné qu’on passe devant sa porte. Les seuls cafés dont je me souvienne étaient au-delà du métro aérien, le Pierrot et le Bouquet de Grenelle. Le seul bon souvenir que j’aie gardé de ce coin était celui de l’épicerie fine italienne qui à l’époque était au coin de l’avenue de Sufren et de l’avenue de la Motte Piquet, tenue par des gentiluomi delle sapore. C’était un temple du manger, comme je n’en ai vu qu’à Rome ou à Turin. Elle a laissé la place à une agence immobilière.

         Léon –Paul disait que son vrai quartier était celui la Chapelle. Je n’arrive même pas à imaginer aujourd’hui ce à quoi il ressemblait et pourquoi il lui était si cher, tant l’endroit me semble hellish. Mais je suis plus chanceux que lui, car mon vrai quartier n’a pas tant changé. C’est celui où j’ai passé plus de trente ans, le quatorzième. Il a été chanté entre autres par Henri Calet, écrivain rare que seuls peuvent apprécier ceux qui, vis-à-vis de Paris, ont toujours été des banlieusards, car c’est une sorte de banlieue de Paris. C’est le quartier de ceux qui, débarquant dans la capitale, souvent venus du Sud ou de l’Ouest, ont posé leurs valises. Pas aussi lointain du centre que le treizième ou le quinzième, il a aussi les stigmates de son passé populaire. Si vous regardez au Musée d’Orsay le tableau du Paris de la fin du dix-neuvième siècle, vous verrez que le Quatorzième était à l ‘époque encore fait de fermes, de champs et de hameaux. Il est divisé en quatre parties, plus ou moins à partir de la place Denfert Rochereau, où l’ennemi en 1870 s’arrêta, surtout parce qu’il fut déçu du voyage. Il y a la partie noble, autour de Montparnasse, du Dôme, de la Coupole et du Sélect, qui jouxte le sixième, mais qui, depuis qu’y trône une tour où je ne suis jamais monté, ressemble à un petit Southern East Side du pauvre. Son coin le plus glorieux est le Boulevard de Port royal, le cimetière Montparnasse où Baudelaire, Sartre et Léon-Paul Fargue côtoient à présent Chirac. J’y passe souvent pour aller donner mes cours, mais n’ai guère d’espoir d’y reposer, tant le coin est trop chic pour moi, même mort. La partie basse et populaire du 14eme est celle des rue Didot, Losserand, Pernety, et vers la porte de Vanves. La station de métro Pernetty est atypique. J’ai fréquenté cette partie surtout quand j’habitais avenue du Maine. Mon immeuble était tristounet, mais pas loin de l’agréable place de la Mairie du XIVème

.  Bobos avant la lettre, on écoutait Patti Smith, et on allait alors à l’Olympic Entrepôt, un cinéma-restaurant monté par Fréderic Mitterand, où l’on voyait les films de Wim Wenders et Daniel Schmidt, en passant par la rue de la Sablière, le Passage des Thermopyles, où une vieille femme morte avait été dévorée par des rats. Brassens à l’époque habitait encore impasse Florimont. J’aime ce coin du 14eme, mais il me rappelle trop les faubourgs orléanais de mon adolescence, ceux où la mère de Péguy rempaillait des chaises, et où la mienne vivait dans un HLM. Je préfère, pour renouer plus aristocratiquement avec mon enfance dans le Midi et dans l’Ile Saint Louis, les coins plus verts de la partie Est du quatorzième, celle du Parc Montsouris. C’est là que j’élus domicile  dans le Petit Montrouge.( à suivre)