Un souvenir d'adolescence sur Derrida

    La publication récente du cours de Jacques Derrida , La vie la mort. Séminaires(1975-1976)  et l'inscription de son nom sur une épée de jedi ont éveillé en moi des souvenirs.

    Quand j’étais en terminale au lycée, à l’âge où l’on n’est pas sérieux, je fus une fois invité chez un professeur de philosophie qui avait à sa table quelques collègues. L’un d’eux, si je me souviens bien, enseignait à Tours. A un moment du repas, histoire de faire le malin, je prétendis que La voix et le phénomène, que je n’avais pas lu, n’était pas à hauteur de sa réputation. Le tourangeau s’exclama indigné: « Je ne tolèrerai pas qu’on dise du mal de Derrida !» Plus tard, je lus, cette fois réellement et avec peine, La grammatologie et l’Ecriture et la différence, puis La pharmacie de Platon, et trouvai derechef, mais cette fois de manière plus informée, que ces livres n’étaient pas à la hauteur de leur réputation.

Un livre controversé (videte Mulligan, How not to read)

    Entré à l’Ecole normale, je me mis à préparer l’agrégation de philosophie. Cette année-là, le thème au programme de la seconde dissertation était la vie et la mort. Nous trouvions cela bien vaste, comme si l’on nous avait collé l’être et le néant ou le ciel et la terre. Mais il fallait bien s’y coller justement, et nous étions, de par notre formation de khâgneux, rompus à l’exercice de parler de n’importe quoi (c’était même alors tout notre savoir). Derrida, qui était notre caïman, était supposé, selon son titre de maître-assistant répétiteur, nous préparer à cette épreuve. Je me rendis donc, à l’automne 1975, à son cours d’agrégation, qui portait aussi le nom de « séminaire », et qui s’annonçait traiter de « la vie et la mort ». L’agrégatif a beau être un sujet supposé savoir – savoir parler de n’importe quoi -  il lui faut quand même une accroche. J’espérais donc du séminaire de Derrida qu’il m’apportât une patère pour mes concepts flous. Las ! En fait de patère, nous n’eûmes, agrégatifs, que quelques crochets adhésifs, du genre de ceux qui se décollent quasiment tout de suite du mur. Tout était fait pour décourager l’étudiant. Le dispositif du séminaire d’abord. Le public ne contenait en fait que peu d’agrégatifs, et était essentiellement mondain, principalement féminin, et si je l'avais su à l'époque, composé de quelques célébrités. Il s’animait surtout quand Derrida parlait de Freud, du principe de plaisir et de l’instinct de mort, ce qui semblait dénoter un parterre surtout lacanien. A chaque pointe du maître, on gloussait comme Mademoiselle Kiglouss, la secrétaire de Monsieur de Maesmeker dans Gaston Lagaffe. 

A la première séance, Derrida commença par déclarer qu’il était partagé entre parler du sujet de l’agrégation, concours dont il se défiait, et parler d’autre chose à sa façon. Il parlait d’ailleurs essentiellement d’autre chose, se lançant dans de grands développements sur Nietzsche ou Freud, dont on ne voyait que lointainement le rapport avec le sujet. Quand il abordait des thèmes qui semblaient avoir un rapport, comme l’idée de la vie comme information, qu’il commentait à partir de la logique du vivant de François Jacob, paru quelques années auparavant (et que j’avais lu parce que Foucault l’avait recommandé), il se cantonnait à des banalités. De fait ce qu’il me semblait dire était une série de banalités, couchées dans un discours qui passait de jeux de mots dans le style Yau de poële * ou Marabout, bout de ficelle, à une série de métaphores filées à la suite en collier, dont voici un exemple :

« Qu’il existe avant toute serrure et toute ouverture-fermeture instituée, avant toute clé donnée ou reprise, une fente – qui n’est donc ni naturelle, ni survenue (technique, instituée) –, que la possibilité de cette fente permette de voir… »

Gloussements nourris dans la salle. J’avais lu Madame Edwarda, et gloussai, à ce trait, en chœur. J’eus plus tard l’occasion de constater que le trope de la fente et de l’ouverture était l’un de ses favoris, quand j’entendis aux Etats Unis une conférence qu’il faisait (en français, devant un public anglophone qui n’y comprenait pas un traître mot mais semblait apprécier grandement) sur l’invagination dans La folie du jour de Blanchot. 

   Mais ce n’était pas vraiment ce qui rendait ce séminaire pénible. Le plus pénible est la manière dont le maître s‘écoutait parler. Il le faisait en fait littéralement, en ayant devant lui un gros magnétophone, sur lequel il enregistrait le flux de son discours. Je suppose qu’il faisait ensuite coucher par écrit ses propos. A cette époque il n’y avait pas de portables ni de petites sonneries à musiques aigrelettes, mais il y avait les magnétophones et leur appareillage. Derrida avait, comme son public, le sien. Au début de chaque séance, il avait besoin de rembobiner les bandes, ce qui faisait pendant cinq minutes une espèce de grésillement insupportable, et ensuite de réécouter la fin de la séance précédente, pour raccorder – resuturer dirait l’autre – ledit flux à celui qu’il allait produire. Pendant ces moments qui suivaient celui du rembobinage, nous devions avec lui réentendre la fin de la fois d’avant, comme le petit chien Pathé Marconi qui écoute la voix de son maître. Je trouvais cela un peu paradoxal pour un philosophe qui affirmait le primat de l'écriture sur la parole vive, mais je compris plus tard que le magnéto était bien une forme d'écriture.

   

     

* un lecteur m'a rappelé François George, L'effet Yau de poële de Lacan. C'est en effet en référence à ce livre que j'ai employé cette expression.